Haha….. Pantesan kok hidup saya berisik terus, ya? Padahal yang bikin ribut bukan Semesta, tapi saya sendiri yang tiap hari ngegas kayak admin grup WA yang kurang tidur. Belakangan saya nyadar, mungkin masalahnya bukan hidup saya yang ruwet, tapi otot dramanya yang udah keburu kekar. Ternyata saya rajin nge-gym-nya di cabang yang salah. Setiap hari latihan mengeluh, latihan baper, latihan cari perhatian tipis-tipis. Pokoknya semua gerakan yang bikin ruwet diri sendiri. 

Saya ngotot bilang lagi berlatih keheningan, padahal banyak momen latihan itu justru jadi pertunjukan ego: ngeluh pake gaya elegan spiritualis, ngeliatin betapa beratnya beban saya sebagai “orang yang berusaha”. Ngeluhnya emang enak sih, kayak ngemil keripik gurih. Begitu masuk mulut bikin puas, abis itu mulut kering dan badan makin lemas. 

Ternyata selama ini, yang paling sering saya latih justru otot dramanya. Setiap hari ikut kelas aerobik keluhan: motor mogok langsung saya baca sebagai “gue ditolak kehidupan”, tagihan muncul saya anggap “tantangan Semesta”, rumah berantakan saya tafsirkan sebagai “kekacauan batin”. Padahal jelas-jelas itu cuma hal biasa. Saya aja yang ngasih efek echo berlebihan. Jadi latihan saya itu cuma cara elegan buat ngeles. Keluhannya dikemas rapih, lengkap dengan nada bijak palsu, biar kelihatan dalem. Padahal ya sama aja: keruwetan yang dibungkus estetika. Fiks, ngelatih otot keheningan itu bukan cuma biar waras di ruangan sunyi, tapi kemampuan buat nggak ikut rempong pas hidup lagi heboh. 

Pernah ada momen kecil dimana saya berhasil diam sebentar sebelum pikiran resè nyelak. Momen itu jarang, tapi cukup nunjukkin kalau otot keheningan saya sebenarnya ada. Cuma selama ini kalah sama latihan otot drama. 

Jadi selama otot drama saya masih kekar gini, latihan keheningan saya bakal tetep ngos-ngosan. Tapi ya sudah, namanya juga belajar. Yang penting besok saya nggak otomatis daftar lagi ke kelas keluhan. Syukur-syukur bisa cuti sebulan…. atau minimal bolos sehari tanpa ngasih alesan.

Thomas Theo Roberto
Pembelajar Sekolah Kehidupan
17 November 2025

Reaksi Anda: